jili

jili
A estrela de cinema dos anos 1940 era adorada por sua beleza - mas isso também era um cálice envenenado quando se tratava de sua carreira e legado. Quase um século depois, a maneira como consideramos a beleza mudou tanto assim?
A beleza feminina é um conceito que é colorido por dinâmicas de poder e simbolismo. Tem ideais clássicos, mas metas sempre em mudança, dependendo da década ou era. E como muito do que é feminino, também é ridicularizado. Preocupação excessiva com a beleza, em si mesmo ou em outros, muitas vezes é vista como frívola, mesmo enquanto sua moeda social - e o fato de ainda ser moeda - permanecem elementos fascinantes da cultura e sociedade ocidentais. Tudo isso para dizer: qualquer pessoa em evidência que recebe o título de "a mulher mais bonita" é entregue algo como um cálice envenenado.

Gene Tierney foi uma das muitas atrizes em Hollywood, passado e presente, que foram assim rotuladas, "indiscutivelmente a mulher mais bonita da história do cinema" pelo chefe de estúdio Darryl Zanuck. Abençoada com olhos azul-aqua, semelhantes aos de um gato, e um rosto assustadoramente simétrico, ela era quase boneca em sua aparência; uma impressão auxiliada pelos lábios vermelhos cuidadosamente pintados de sua era. Ela se tornou famosa no início dos anos 1940, uma época de bombshell e pin-up. Se suas contemporâneas na beleza da tela de Hollywood eram nomes como Rita Hayworth, Ava Gardner e outras, certamente dizia algo que Tierney era consistentemente referida como a mais bela de todas.
No Instituto de Cinema Britânico de abril, Fora das Sombras: Os Filmes de Gene Tierney, a programadora Aga Baranowska busca destacar uma atriz cujo trabalho foi ofuscado por esse fato. E ao exibir uma variedade de seus filmes menos vistos, também levanta algumas questões interessantes sobre o que o poder finito da beleza faz à mulher que o possui quando é projetado em uma tela de cinema.
A carreira de Tierney começou no início dos anos 1940, quando ela foi contratada pela primeira vez pela 20th-Century Fox aos 19 anos. Ela veio de uma família rica em Fairfield, Connecticut, onde fez sua estreia na sociedade aos 17 anos, e era esperado que ela logo se casasse com um rapaz de Yale. Após algumas pequenas partes na Broadway, sua deslumbrante beleza rapidamente atraiu a atenção dos estúdios, e seu primeiro grande papel no cinema veio em 1942, com a comédia maluca Rings on her Fingers, ao lado de Henry Fonda.
A divulgação quase sempre apresentava - e exagerava - seu histórico de alta sociedade, e sua persona de elegância fria e compostura de dama. Mas isso não disfarçava completamente o fato de que a Fox muitas vezes não sabia o que fazer com Tierney. Eles falavam dela como uma debutante, mas a escalavam em uma variedade de partes na tentativa de descobrir onde ela se encaixava. Muito sensual para a comédia e muito refinada para parecer de baixa origem, a irlandesa-americana até se viu escalada em várias partes racialmente ambíguas, com sua pele intencionalmente escurecida ou seus olhos alongados com maquiagem para lhe dar o visual "exótico" então na moda (e profundamente problemático).
Mas Tierney parecia ter um talento especial para o film noir acima de tudo. Havia seus dois filmes mais conhecidos - Leave Her to Heaven (1945) e Laura (1944) - seu trabalho com o diretor Otto Preminger em Where the Sidewalk Ends e Whirlpool, dois outros sombrios filmes noir lançados em 1950 que a veem estrelar ao lado do protagonista Dana Andrews, também se destacam entre seus melhores. No noir londrino Night and the City (também de 1950), ela tem um pouco menos para fazer, mas o filme é estelar. Tierney tinha um talento para revelar vulnerabilidade sob uma aparência gélida, e podia transformá-la não apenas em filmes de crime, mas em drama sério, como na subestimada adaptação de W Somerset Maugham, The Razor's Edge (1946).
Em lindo Technicolor widescreen, o daylight noir Leave Her to Heaven (1946) vê Tierney no auge radiante de sua fama e boa aparência interpretando uma assassina cruel - um papel que resultaria em sua única indicação ao Oscar. No entanto, sua beleza não é usada da maneira que esperaríamos: ela não é tanto uma manipuladora sexual ou uma dama ávida por dinheiro, como os pináculos do gênero de Barbara Stanwyck em Double Indemnity ou Jane Greer em Out of the Past. Tierney é, em vez disso, uma dona de casa recém-casada e imaculada que é tão monstruosamente possessiva do tempo e atenção de seu marido que ela lentamente corta e destrói cada um dos relacionamentos próximos em sua vida. É revelador que use a aparência elegante de Tierney como uma fachada para uma mente psicótica. Enquanto seu personagem está perfeitamente maquiado e aparentemente no controle, sua mente parece devastada por impulsos destrutivos.
Sua beleza também é fundamental no filme noir de Otto Preminger, Laura (1944), uma história hipnótica de infatuação e assassinato. Hoje em dia, poucos não-cinéfilos provavelmente se lembrarão do nome de Tierney, mas vê-la em Laura é lembrar-se dela para sempre. A história gira em torno da busca obsessiva de um detetive por uma mulher assassinada depois de se intrigar com uma pintura dela. Tem tons de muitos mistérios sonhadores, obcecados por sexo e morte feitos desde então, desde Vertigo (1957) de Hitchcock até várias obras de David Lynch. Pivotalmente, o lugar do filme na imaginação cultural vem dessa pintura de Tierney como Laura: sua beleza é capturada no tempo para sempre desta maneira, prevenindo os riscos da vida real de envelhecimento e mortalidade. Isso não pode deixar de parecer uma metáfora apropriada sobre a relação entre a beleza de uma estrela ser capturada e congelada no tempo em filme de celulóide também.
Como Elena Parker, fundadora do Gene Tierney Online e sua futura biógrafa, conta à BBC: "Gene expressou apreciação por continuar a ser identificada com Laura muito tempo depois do fim de sua carreira, em vez de não ser lembrada de todo. Embora o poder duradouro de Laura possa não ter necessariamente promovido seu legado de atuação, conferiu a Gene longevidade na cultura da beleza."
A temporada BFI oferece uma correção à poderosa narrativa da beleza de Tierney, ou à sua trágica vida pessoal, que muitas vezes ocupou mais espaço do que seus filmes (ela sofreu com problemas de saúde mental e uma exposição infeliz à rubéola durante sua primeira gravidez, que deixaria sua filha severamente incapacitada). Clichês de "beleza trágica" ou a "beleza que ajudou a destruí-la" são uma velha moralidade e nada mais. Tierney escreveu em sua autobiografia de 1979, Self-Portrait, sobre sua aparência e seu tempo em instituições de saúde mental: "Sempre precisei acreditar que minha carreira sobreviveu em mais do que minha aparência. Não tenho um significado mais profundo para sondar, nenhum ponto a fazer sobre beleza e loucura. Uma amiga uma vez perguntou a um médico se ele achava que minha vida poderia ter sido mais fácil, se eu poderia não ter precisado de confinamento, se eu fosse menos bonita. 'Não', ele disse secamente. 'Eles também têm pessoas feias lá dentro.'"
Pode parecer antiquado olhar para Tierney, uma das estrelas dos anos 1940, como um significante de beleza feminina. Afinal, podemos estar inclinados a pensar que muita coisa mudou desde então. Naquela época, a diversidade corporal não era de interesse algum; em Hollywood de Tierney, a forma de uma mulher deveria ser magra e ampulheta, com dietas, espartilhos e vestidos em forma de S para reforçar isso.
Conforto também não era de interesse: era uma época antes de jeans largos, tendências de sobrancelhas fofas ou athleisure. Havia um ideal extremamente estreito de feminilidade atraente - branca, magra, penteada, manicurada, e sem sardas visíveis, gordura, ou diferença racial (a menos que estivessem interpretando um papel que deveria ter ido para uma pessoa de cor para começar, e geralmente não ia). E então os chefes de estúdio, todos homens, e seus departamentos de maquiadores cuidavam disso, com massa para aplicar em narizes tortos e diagramas cuidadosos de rostos de estrelas que eles procuravam categorizar por forma e então corrigir com cosméticos e penteado.
Mais como este:
Como Cathy Lomax, uma artista e estudiosa com um PhD em estudos de estrelas e cosméticos, escreve em sua tese Making Up the Star: Makeup, Femininity, Race and Ageing in Hollywood, 1950–1970: "Essa rejeição do realismo se estendia à maquiagem, quase idêntica, usada pelas estrelas. Jean Porter, que estava sob contrato na MGM nos anos 1940 observou, 'Nossas bocas eram todas maquiadas da mesma maneira [...] nossas sobrancelhas eram muito parecidas, nossa maquiagem era muito parecida.'"
Desde o tempo de Tierney, é claro, algumas coisas indiscutivelmente mudaram para melhor na indústria: agora há maior diversidade corporal, e crescente resistência à gordofobia, estereótipos racistas e embranquecimento. Às vezes até vemos dentes ou textura de pele reais na tela - embora geralmente em filmes independentes como Licorice Pizza (2021) de Paul Thomas Anderson ou Eighth Grade (2018) de Bo Burnham, e ainda raramente o suficiente para ser notável.
Mas enquanto a afirmação de Gene Tierney em Self-Portrait de que ela passou fome por 20 anos em Hollywood porque "uma certa magreza adicionaria contornos atraentes ao meu rosto", pode parecer o refúgio de um passado ruim e velho, é justo dizer que a atual febre em torno do medicamento para perda de peso Ozempic ainda mostra que o negócio do entretenimento não avançou tanto quanto todos esperávamos. E a mencionada beleza em linha de montagem não soa muito diferente do que a escritora do New Yorker, Jia Tolentino, cunhou como a face do Instagram, o fenômeno de características semelhantes a ciborgues no aplicativo devido a uma combinação de filtros e tratamentos estéticos. Os padrões de beleza em si podem ter mudado um pouco, mas a corrida para atingir uma certa consistência à la Stepford Wife não.
Da mesma forma, se hoje o conceito de Hollywood de beleza "natural" é frequentemente sustentado por tratamentos estéticos como preenchimento dérmico ou elevação da sobrancelha, a única distinção é que era mais secreto na velha Tinseltown. Na era de Tierney, as técnicas de escultura de estrelas incluíam perigosos descascamentos de sardas com raios violeta, dolorosa eletrólise em linhas de cabelo teimosas, e até cirurgia plástica muito precoce, geralmente em mandíbulas ou narizes que fotografavam levemente tortos de um lado.
Até mesmo o look de maquiagem "sem maquiagem" da moda de hoje, também, teve raízes na era dourada - surpreendentemente, dado o afetação óbvia de alta-glamour em jogo no meio do século. "Há muita conversa sobre a pele de Gene Tierney ser tão perfeita que ela não precisava usar maquiagem na tela. Essa estranha afirmação de 'sem maquiagem' é algo que também é frequentemente repetido - ela se encaixa na ideia de que uma mulher realmente bonita não precisa de maquiagem, que é algo usado para cobrir imperfeições, e engana homens desavisados", diz Lomax.
Estrelas de Ingrid Bergman a Alicia Keys foram celebradas por seus looks "sem maquiagem", independentemente da veracidade das afirmações. A historiadora Kathy Peiss, em seu livro Hope in a Jar: the Making of American Beauty Culture, resume o paradoxo quando explica: "Até mesmo Max Factor, cuja maquiagem estava mais intimamente associada ao glamour de Hollywood, descreveu a 'magia da maquiagem' como uma ilusionismo que tornava 'impossível para qualquer um detectar onde a maquiagem começa ou termina'. Mas parecer natural, como parecer glamoroso, agora exigia uma caixa cheia de dispositivos de beleza."
As estrelas "mais bonitas" de hoje
Para provar que as atitudes da indústria em relação à beleza são tão confusas quanto sempre, basta olhar para as belezas de Hollywood na casa dos vinte anos, como Zendaya ou Sydney Sweeney, ambas emergiram de um programa de televisão, Euphoria, onde cosméticos visíveis eram a fonte de grande parte do discurso. Zendaya falou sobre colocar um alter-ego para seus grandes momentos de tapete vermelho e sessões de fotos; que não é ela quem está lá, mas uma espécie de persona de outra mulher que ela "tem que comprar". E Sweeney, cuja beleza ainda é tão clássica quanto possível, foi amplamente ridicularizada nas redes sociais por ter a audácia de ser bonita.
Ambas, com seus muitos patrocínios de cosméticos e cuidados com a pele - como as estrelas de antigamente que eram contratadas para ajudar a anunciar maquiagem - vivem com a contradição em que a melhoria da beleza é uma fonte de desconforto e celebração.
Plus ça change. Hollywood, como a principal fabricante de imagens dos EUA nos últimos 100 anos, dificilmente existiria em sua forma atual sem a indústria da beleza, dependente como era de criar sonhos vividos em celulóide para seus espectadores, e aperfeiçoar o rosto para o advento do close-up do filme. E a indústria da beleza pode nunca ter atingido o auge de sua popularidade sem as estrelas do cinema para ajudar a promovê-la.
No entanto, como Tierney e suas semelhantes nos mostraram, a performance poderia estar em diálogo com a aparência de alguém - e com preconceitos sobre o que essa beleza significava. Pegue o assassino em potencial de Tierney em Laura, discutindo como ele a moldou na perfeita beleza da sociedade sob sua instrução patriarcal (ousaria dizer magnata do estúdio). Ou Marilyn Monroe fazendo beicinho em Gentlemen Prefer Blondes que ela poderia ser inteligente, mas que os homens não gostavam disso. São essas maneiras que as mulheres da geração de Tierney poderiam, pelo menos, se colocar na narrativa sobre sua própria beleza.
As belezas de 2024 também brincaram com sua imagem "bonita" na tela de maneiras interessantes - pegue, por exemplo, o papel principal atual de Sweeney no horror de nunsploitation Immaculate, que subverte sua imagem de beleza clássica. Além disso, a fragmentação de uma máquina de publicidade tudo-em-um significa que, embora a cobertura das redes sociais de suas vidas e rostos possa ser onipresente, também é democrática: elas têm uma linha direta com seus fãs e podem transmitir quaisquer imagens de si mesmas que desejarem.
No entanto, os arquitetos da perfeição cosmética em Hollywood foram responsáveis por grande parte de como as mulheres, em particular, se relacionam com a visão de um avatar de si mesmas - seja nas redes sociais, ou, para algumas, na tela do cinema. Gene Tierney entendeu as armadilhas disso tão bem quanto qualquer estrela da Geração Z poderia. A ideia de que as mulheres sob os holofotes possam algum dia estar totalmente livres disso parece um sonho distante.
--
.jili.