Na terça-feira à noite, o jovem de 19 anos, Hwang, estava assistindo aos protestos na Geórgia quando as imagens na TV mudaram repentinamente - o foco estava em seu país após o presidente da Coreia do Sul, Yoon Suk Yeol, anunciar a lei marcial.
"Não conseguia acreditar no que estava vendo", disse o estudante de 19 anos, que preferiu ser identificado apenas pelo sobrenome.
Na quarta-feira à tarde, ele estava entre os manifestantes em frente à Assembleia Nacional, ainda atordoado com o que havia acontecido na noite anterior.
"É importante para mim estar aqui para mostrar que somos contra o que Yoon tentou fazer", disse Hwang.
Em menos de seis horas, Yoon foi forçado a voltar atrás em seu anúncio chocante depois que os legisladores se apressaram para bloqueá-lo.
Mas essas foram horas caóticas, provocando protestos, medo e incerteza no país que o elegeu.
Na terça-feira à noite, às 23:00 horário local (14:00 GMT), o presidente Yoon, sentado em frente a cortinas azuis sem rugas, fez um discurso inesperado à nação.
Ele disse que estava impondo a lei marcial para proteger o país de forças "anti-estado" que simpatizavam com a Coreia do Norte. O líder sitiado está em um impasse sobre um projeto de orçamento, assombrado por escândalos de corrupção e investigações sobre seus membros do gabinete.
O que se seguiu foi uma noite sem sono para Seul.
Pouco depois do anúncio de Yoon, a polícia alinhou os portões de metal branco do lado de fora do prédio da Assembleia Nacional no coração de Seul, o prédio que as autoridades de turismo do país enquadraram como “o símbolo da democracia coreana”.
O exército então anunciou que toda a atividade parlamentar estava suspensa sob a lei marcial. Mas nem isso nem a forte presença de segurança impediram milhares de se reunirem em frente à assembleia em preocupação e fúria.
É fácil esquecer que a Coreia do Sul - agora uma democracia vibrante - teve seu último contato com o autoritarismo no passado não muito distante - só emergiu do regime militar em 1987. A lei marcial foi imposta pela última vez em 1979.
Esta foi “uma jogada que eu nunca esperava ver no século 21 na Coreia do Sul”, disse a estudante universitária Juye Hong ao programa OS da BBC World Service de Seul.
Logo após o anúncio chocante de Yoon, o líder do Partido Democrático da oposição, Lee Jae-myung, fez uma transmissão ao vivo pedindo às pessoas que se reunissem na Assembleia Nacional e protestassem lá.
Ele também pediu a seus colegas legisladores que fossem à assembleia para votar contra a ordem.
Centenas de sul-coreanos responderam.
A tensão aumentou rapidamente à medida que um mar de casacos de inverno escuros e fofos se empurrava contra as linhas de policiais em jaquetas neon, gritando “não à lei marcial”.
E quando veículos chegaram com unidades militares, as multidões os bloquearam. Uma mulher se deitou desafiadoramente entre as rodas de um veículo.
Em contraste acentuado, havia uma fachada de normalidade no resto de Seul. Ainda assim, a confusão envolveu a cidade.
“As ruas parecem normais, as pessoas aqui estão certamente perplexas”, disse John Nilsson-Wright, professor associado da Universidade de Cambridge, à BBC World Service de Seul.
O policial com quem ele falou estava “tão perplexo quanto eu”, acrescentou.
Foi uma noite sem sono para alguns. "No início, fiquei animado com a ideia de não ir à escola hoje", disse Kwon Hoo, de 15 anos, à BBC em Seul na quarta-feira. "Mas então, de forma avassaladora, o sentimento de medo se instalou, o que me manteve acordado a noite toda."
"Não há palavras para expressar o quanto tenho medo de que as coisas possam acabar como a Coreia do Norte para nosso povo", disse um sul-coreano que não quis ser identificado à BBC OS.
Enquanto isso, a notícia se espalhava de que forças especiais haviam sido enviadas para o prédio da assembleia. Helicópteros foram ouvidos sobrevoando enquanto circulavam os céus antes de pousar no telhado do parlamento.
Repórteres se aglomeravam na multidão do lado de fora dos portões, clicando com suas câmeras.
À medida que crescia a preocupação de que o governo pudesse restringir a mídia, jornalistas em Seul mantinham contato uns com os outros, trocando conselhos sobre como se manter seguros.
Ahn Gwi-ryeong, a porta-voz de 35 anos do Partido Democrático da oposição, se viu enfrentando soldados armados. Um vídeo do momento, onde ela está puxando o cano do rifle de um soldado, desde então se tornou viral.
"Eu não estava pensando em nada intelectual ou racional, eu estava apenas pensando, ‘Temos que parar isso, se não pararmos isso, não há mais nada'', ela disse à BBC.
"Para ser honesta, fiquei um pouco assustada no início quando vi as tropas da lei marcial. Eu pensei, ‘Isso pode acontecer na Coreia do século 21, especialmente na Assembleia Nacional?"
"Depois de uma tempestade tão grande na noite passada, foi difícil voltar à realidade", acrescentou ela, lembrando a noite anterior. "Senti que estava testemunhando a regressão da história."
Enquanto Ahn confrontava os soldados, o relógio estava correndo para os legisladores da oposição, que correram para entrar na assembleia para bloquear a ordem. Uma vez que isso acontecesse, o presidente teria que retirá-la.
Mas primeiro, os deputados e seus assistentes tiveram que entrar. Alguns rastejaram por entre as pernas das forças de segurança, outros empurraram e gritaram com soldados armados; muitos escalaram freneticamente cercas e muros.
Lee Seong-yoon, do Partido Democrático, disse à BBC que teve que escalar uma cerca de 1,5m de altura para entrar no prédio, com a polícia bloqueando-o mesmo depois de ele ter mostrado a identificação que provava que ele era um legislador.
Outro deputado da oposição, Hong Keewon, disse que os manifestantes ajudaram a içá-lo sobre o muro. Ele estava dormindo quando Yoon fez o anúncio - quando sua esposa o acordou, ele correu para o parlamento.
“A democracia é forte aqui”, disse Hong. “O exército precisa nos ouvir, à constituição, e não ao presidente.”
Os legisladores que conseguiram entrar no prédio se reuniram, apenas um pouco mais calmos do que as pessoas do lado de fora. Rapidamente, eles barricaram as entradas com o que puderam encontrar: bancos acolchoados, mesas longas, sofás.
Alguns tentaram repelir os soldados que haviam entrado no prédio da assembleia.
Às 01:00 horário local, o presidente da Assembleia Nacional, Woo Won-sik, apresentou uma resolução pedindo que a lei marcial fosse suspensa.
Com isso, menos de duas horas após a declaração chocante de Yoon, 190 legisladores que se reuniram, incluindo alguns do partido de Yoon, votaram unanimemente para bloqueá-la.
Após a votação, o líder da oposição Lee disse aos repórteres que esta era "uma oportunidade decisiva para quebrar o ciclo vicioso e retornar à sociedade normal".
Às 04:30, Yoon estava de volta à TV, na frente das mesmas cortinas azuis, dizendo que retiraria a lei marcial. Mas isso só seria oficial, disse ele, quando ele pudesse reunir o suficiente de seu gabinete para suspender a ordem.
O anúncio foi recebido com aplausos do lado de fora da assembleia. Nas horas antes do amanhecer, mais pessoas saíram do prédio, de trás das barricadas que haviam montado às pressas.
Com buracos nas portas e janelas quebradas, o prédio majestoso já carrega as cicatrizes da noite em que os sul-coreanos salvaram sua democracia.
Escolas, empresas locais e bancos abriram como de costume na manhã de quarta-feira - e os voos continuaram a pousar sem interrupções na capital agitada da Coreia do Sul.
Mas a raiva pública - e as consequências políticas - não foram gastas.
Quando o sol nasceu na quarta-feira, milhares se reuniram para pedir a renúncia de Yoon. O presidente também enfrenta processos de impeachment.
“Somos uma democracia forte…Mas o povo coreano quer estar seguro - o presidente Yoon deve renunciar ou ser impugnado”, disse Yang Bu-nam, um político do Partido Democrático, à BBC..jili.