jili

jili
Em uma parede pintada fora do Hospital Mustahed em Damasco, estão fotografias dos rostos de homens mortos.
Uma multidão constantemente em mudança examina-os, espreitando contra o baixo sol de inverno em homens que parecem ter morrido em grande dor. Narizes, bocas e cavidades oculares estão torcidos, danificados e esmagados.
Seus corpos estão no hospital, trazidos para o centro da cidade de outro nos arredores de Damasco. Os médicos dizem que os mortos eram todos prisioneiros.
Um fluxo de esposas, irmãos, irmãs e pais vêm ao hospital em busca de informações. Eles estão esperando acima de tudo encontrar um corpo para enterrar.
Eles se aproximam o máximo possível das fotos, procurando arduamente por qualquer coisa nos rostos que reconheçam. Alguns deles filmam cada foto para levar para casa para uma segunda opinião.
É um trabalho brutal. Alguns dos homens estavam mortos há semanas, a julgar pela forma como os rostos se decomporam.
Da parede de fotos, os parentes seguem para o necrotério.
O Hospital Mustahed recebeu 35 corpos, tantos que o necrotério está cheio e a sala de excesso está repleta de carrinhos carregados com sacos de corpos.
Dentro do necrotério, os corpos foram colocados em um chão de concreto nu sob uma linha de bandejas refrigeradas.
Os sacos de corpos foram abertos enquanto as famílias espiavam por dentro e abriam as geladeiras.
Alguns cadáveres estavam envoltos frouxamente em mortalhas que haviam caído para expor rostos, ou tatuagens ou cicatrizes que poderiam identificar alguém.
Um dos homens mortos estava usando uma fralda. Outro tinha fita adesiva em seu peito, rabiscada com um número. Mesmo quando o mataram, seus carcereiros negaram-lhe a dignidade de seu próprio nome.
Todos os corpos estavam emaciados. Os médicos que os examinaram disseram que eles apresentavam sinais de espancamento, incluindo hematomas graves e múltiplas fraturas.
A Dra. Raghad Attar, uma dentista forense, estava verificando os registros dentais deixados pelas famílias para tentar identificar os corpos. Ela falou calmamente sobre como estava montando um banco de provas que poderia ser usado para testes de DNA, então se desfez quando perguntei como ela estava lidando.
"Você sempre ouve que os prisioneiros estão perdidos há muito tempo, mas vê-los é muito doloroso.
"Eu vim aqui ontem. Foi muito difícil para mim. Esperamos que o futuro seja melhor, mas isso é muito difícil. Sinto muito por essas famílias. Sinto muito por eles."
Lágrimas rolaram pelo rosto dela quando perguntei se a Síria poderia se recuperar de 50 anos dos Assad.
"Eu não sei. Eu espero que sim. Tenho a sensação de que dias melhores estão chegando, mas quero pedir a todos os países que nos ajudem."
"Qualquer coisa para nos ajudar. Qualquer coisa, qualquer coisa…"
As famílias e amigos que entravam passavam silenciosamente de corpo em corpo, esperando encontrar algum fim para a dor que começou quando seus entes queridos foram pegos em um dos postos de controle do regime ou em uma invasão em suas casas e jogados no gulag de Assad.
Uma mulher chamada Noor, segurando uma máscara facial sobre a boca e o nariz, disse que seu irmão foi levado em 2012, quando ele tinha 28 anos.
Tudo o que ouviram desde então foi uma menção em uma postagem no Facebook de que ele estava na notória prisão de Sednaya, onde o regime deixava os prisioneiros apodrecerem por décadas.
"É doloroso", disse Noor. "Ao mesmo tempo, temos esperança. Mesmo que o encontremos entre os corpos. Qualquer coisa, desde que ele não esteja desaparecido. Queremos encontrar algo dele. Queremos saber o que aconteceu com ele. Precisamos de um fim para isso."
Um casal contou a um médico que seu filho foi levado por se recusar a abrir seu laptop para inspeção.
Isso foi há 12 anos. Ele não foi ouvido desde então.
Durante os anos em que relatei da Síria, ouvi muitas histórias semelhantes.
No meu telefone, tenho uma foto do rosto assombrado de uma mulher que conheci em julho de 2018 em um acampamento para pessoas deslocadas logo após o reduto rebelde de Douma nos subúrbios de Damasco ser forçado a se render.
Seu filho, um jovem adolescente, desapareceu depois de ser levado em um posto de controle por uma das agências de inteligência.
Mais de 50 anos dos Assad significa 50 anos de desaparecimentos, de encarceramento, de assassinato.
Significa crueldade impiedosa para com os prisioneiros, para as famílias tentando encontrá-los e para o povo sírio que estava fora do círculo de confiança de Assad.
Na parede de fotos e no necrotério do hospital Mustahed, eles queriam descobrir o que havia acontecido, alguma informação e, se tivessem muita sorte, um corpo.
Eles precisavam de um acerto de contas e muitos queriam vingança. Acima de tudo, eles sonhavam e esperavam por uma vida sem medo.
Uma mulher no hospital disse que, embora soubesse que Bashar al-Assad estava na Rússia, o regime havia incutido tanto medo nela que ela ainda estava aterrorizada com o que poderia fazer.
Talvez todo sírio que se sinta como ela deveria ir ao penhasco com vista para Damasco, onde Hafez al-Assad, pai de Bashar, ordenou a construção de um palácio presidencial, para verificar se o edifício monumental de mármore está vazio.
Nosso motorista reuniu suas próprias evidências em vídeo. Ele pegou o telefone para começar a filmar quando o carro entrou na longa entrada cerimonial do palácio.
Durante os anos do regime, os sírios comuns se certificavam de não diminuir a velocidade perto dos portões do palácio, caso fossem presos e jogados na prisão como uma ameaça ao presidente.
Os telefones móveis paravam de funcionar à medida que você se aproximava da bolha de segurança do palácio.
O palácio olha para Damasco, visível da maior parte da cidade. Ele disse às pessoas que os Assad estavam sempre presentes e sempre observando através da rede de agências de inteligência do regime.
O sistema foi projetado por Hafez, o primeiro presidente Assad. Sua polícia secreta espionava uns aos outros e espionava o povo.
Um empresário que eu conhecia em Homs me disse uma vez que um ramo de inteligência o abordou quando ele estava desenvolvendo um hotel, pedindo os projetos no início do projeto para que pudessem incorporar todos os dispositivos de escuta de que precisavam nos quartos. Eles explicaram que era mais fácil do que adaptá-los depois que o prédio estava terminado.
A família Assad nunca morou no palácio. Era para ocasiões cerimoniais, e no andar de cima havia alguns escritórios comuns.
Eu fui lá muitas vezes em 2015, para negociar os termos de uma entrevista com Bashar al-Assad. Eu o havia entrevistado duas vezes antes, alguns anos antes do levante contra ele começar em 2011.
Foi quando ele ainda estava tentando os sírios com conversas de reforma, que se revelaram mentiras.
Ele também estava encorajando os líderes ocidentais a acreditar que ele poderia ser separado do Irã e, se não se juntasse exatamente ao campo ocidental, então seria persuadido de que valia a pena não se opor a ele.
Os EUA, Israel e os Emirados Árabes Unidos ainda estavam tentando persuadi-lo a abandonar o Irã nas semanas antes de ser forçado a fugir para Moscou.
Agora que Assad se foi, meu alvo no palácio era uma vila opulenta nos terrenos. Eu queria ir lá porque foi onde encontrei Assad para as entrevistas.
A vila, muito mais luxuosa do que os salões de estado no palácio, foi construída, me disseram, como uma residência privada para a família Assad.
Seus pisos e mesas são de mármore, a madeira é nogueira polida e os lustres são de cristal.
Os Assad não gostaram, então foi usado como uma casa de hóspedes e para as raras entrevistas de Bashar.
Eu posso ver por que eles podem ter preferido sua residência existente, uma bela mansão colonial francesa que fica atrás de uma tela de pinheiros. Parece um retiro de aristocrata na Riviera.
Até menos de duas semanas atrás no souk na velha Damasco, você poderia comprar ímãs de geladeira de Bashar al-Assad e seus irmãos quando crianças, brincando de bicicleta em um jardim enquanto seus pais indulgentes olhavam.
Presumivelmente a foto foi tirada nos espaçosos e imaculados gramados da vila.
A extensa família Assad tratou a Síria como sua própria posse pessoal, enriquecendo-se e comprando confiança com seus seguidores à custa dos sírios que poderiam ser jogados na prisão ou mortos se saíssem da linha, ou mesmo se não o fizessem.
Um lutador chamado Ahmed, que pegou em armas contra o regime em 2011, sobreviveu à derrota rebelde em Damasco, e lutou de volta de Idlib com os rebeldes de Hayat Tahrir al Sham estava inspecionando o modo como os Assad viviam com seus três irmãos, todos lutadores rebeldes.
"As pessoas estavam vivendo no inferno e ele estava em seu palácio", disse Ahmed calmamente.
"Ele não se importava com o que eles estavam passando. Ele os fez viver com medo, fome e humilhação. Mesmo depois de entrarmos em Damasco, as pessoas só sussurravam para nós, porque ainda estavam com medo."
Encontrei a casa de hóspedes de mármore e caminhei pela biblioteca de mármore e painéis de nogueira onde entrevistei Assad quando o regime estava lutando pela sobrevivência em fevereiro de 2015.
O destaque da entrevista foram suas negações de que suas forças estavam matando civis. Ele até tentou fazer piada sobre isso.
Agora, os lutadores rebeldes estavam na porta e patrulhando os corredores. Alguns dos livros haviam caído das prateleiras da biblioteca, mas o prédio estava intacto.
Eu caminhei até uma sala de espera onde Assad concederia 10 ou 15 minutos de conversa privada antes da entrevista.
Ele era sempre educado, até mesmo solícito, perguntando sobre minha família e a viagem para a Síria.
O comportamento um pouco desajeitado de Bashar al-Assad fez alguns observadores ocidentais acreditarem que ele era um peso leve que poderia ceder à pressão.
Em particular, achei-o autoconfiante ao ponto da arrogância, convencido de que era a aranha onisciente no coração da teia do Oriente Médio, rastreando as intenções malignas de seus inimigos e pronto para atacar.
Seu pai Hafez al-Assad era um peão do Oriente Médio. Ele era um homem impiedoso que construiu o estado policial que durou mais de cinquenta anos, usando medo, astúcia e disposição para destruir qualquer ameaça para impor estabilidade à Síria, um país que era sinônimo de mudanças violentas de governo até que ele assumiu o poder único em 1970.
Tive a impressão de que Bashar queria ser o filho de seu pai, talvez até superá-lo.
Ele matou muito mais sírios do que Hafez e quebrou o país para tentar salvar o regime.
Mas a teimosia de Bashar, a recusa em reformar ou negociar e sua disposição para matar selaram seu destino e o condenaram a uma última corrida aterrorizada para o aeroporto com sua esposa e filhos em seu último voo para fora da Síria para Moscou.
Em um bairro desleixado e movimentado não muito longe da graça e beleza da cidade velha de Damasco, tive um lugar na primeira fila enquanto algumas das pressões enfrentadas pela Síria e seus novos governantes passavam por uma multidão animada.
Eles ouviram que o homem que até menos de uma semana atrás era o chefe local, o padrinho estilo máfia de seu subúrbio, seria executado.
O homem, conhecido como Abu Muntaja, era um dos oficiais de inteligência militar considerados responsáveis pelo massacre de Tadamon em 2013 de pelo menos 41 homens locais.
A multidão cresceu até que milhares bloquearam as ruas, encantados que um notório assassino do regime iria ser executado na frente deles na praça principal que ele costumava atravessar com arrogância.
A atmosfera pulsava com excitação, expectativa e raiva.
Justiça significava assistir seu inimigo morrer, não apenas por causa de seus crimes, mas por causa da crueldade sem limites do regime de Assad.
Uma mulher idosa chamada Muna Sakar, vestida com um casaco e chapéu arrumados, estava lá para vê-lo morrer como um ladrão, bem como um assassino.
"Ele roubou minha casa e dinheiro. Claro que quero vê-lo morto. Eu teria feito isso com minhas próprias mãos. Mas não consegui encontrar um jeito. Eu queria matá-lo."
Quando rumores voaram de que a execução estava começando, a multidão avançou e recuou, lutando pela melhor posição, telefones erguidos em braços estendidos para o vídeo.
Ninguém queria perder nada. Quando decidiram que a execução estava acontecendo na rua, eles atropelaram cercas e carros presos no trânsito para chegar lá.
No final, não houve execução, pelo menos não ainda. Provavelmente era um boato, que milhares queriam que fosse verdade.
Se os novos governantes da Síria não quiserem que a mudança seja medida em sangue, eles precisarão controlar o desejo de vingança.
Quando o peso da ditadura é levantado, forças poderosas são liberadas.
Como os novos governantes da Síria lidarão com eles moldará o que vem a seguir..jili.