jili
jili
StumbleUpon, uma ferramenta que levava os usuários a sites aleatórios, tinha um domínio sobre os millennials na década de 2010. Sua influência ecoa em tudo o que fazemos online.
Para Kaitlyn Arford, uma escritora freelancer de 31 anos baseada em Kentucky, EUA, as memórias de suas primeiras experiências com a internet se concentram em um site: StumbleUpon.
"Sempre que eu tinha um momento em que não sabia o que fazer comigo mesma, eu pulava no StumbleUpon no pequeno laboratório de informática da nossa escola", diz ela. "Era uma maneira de descobrir coisas que eu nunca teria conhecido – era tão alegre e divertido de uma maneira que os sites simplesmente não são mais."
Antes da Página Para Você do TikTok ou do Newsfeed do Facebook, havia o StumbleUpon – um site (e mais tarde uma extensão do navegador) fundado em 2001 que funcionava conduzindo os usuários por buracos de coelho online de sites semi-randomizados. A plataforma ajudou a consolidar um estilo de recomendação de conteúdo personalizado por algoritmo que continua a dominar a web. E embora tenha sido encerrado em 2018, o StumbleUpon ainda tem um aperto nas pessoas que cresceram com ele, representando um tempo diferente – e melhor – quando a internet parecia vasta, desconhecida e encantadora.
"Eu me lembro de ir ao site no ensino médio no meu iPod Touch, e foi minha primeira experiência com as redes sociais", diz Elena Schmidt, outra millennial com uma nostalgia terna pelo StumbleUpon, que trabalha como organizadora política em Michigan, EUA. "Havia quase um sentimento utópico nisso. A internet era um lugar convidativo e legal onde você literalmente poderia tropeçar em conceitos e ideias que eram divertidos."
Uma breve pesquisa por "StumbleUpon" no X, Reddit ou TikTok
inúmeras postagens ansiando pela plataforma. Para muitos, a mera menção do StumbleUpon traz um estado de reverie e nostalgia pelas maravilhas perdidas que desbloqueou, e uma era aparentemente passada de felicidade na internet.
O legado do site vive mais de uma década depois que saiu do mainstream. E com todo o amor duradouro pelo StumbleUpon, muitos sentem seu desaparecimento como um marcador de como a própria web mudou – de um playground expansivo de serendipidade, agora um ecossistema de plataformas supervisionado de perto otimizado para lucro, eficiência e controle.
O StumbleUpon foi fundado em 2001 por quatro estudantes da Universidade de Calgary no Canadá, liderados por Garrett Camp, que mais tarde co-fundou o Uber. Camp
descreveu o StumbleUpon em um artigo do New York Times de 2011 como uma ferramenta que "fornece um tour pessoal pela Internet", uma espécie de mistura entre um mecanismo de busca e um site de mídia social. O Facebook não surgiu até 2004, tornando o StumbleUpon a introdução de muitas pessoas ao compartilhamento social online.
O site permitia que você selecionasse interesses e tópicos gerais. A partir daí, você apertaria o botão "Stumble", que enviava um novo site, selecionado aleatoriamente ou curado por um algoritmo relativamente simples que aprendia com seus hábitos de navegação. Os usuários poderiam dar "curtir" nos sites de que gostavam e "não gostar" no conteúdo de que não gostavam para melhor treinar o feed. Se você desse um like em um site que não estava no sistema, o StumbleUpon adicionaria o site ao seu banco de dados e o recomendaria a outros usuários. Aqueles que usavam o StumbleUpon podiam passar horas se aprofundando nos labirintos inesperados da web.
Algumas das entradas populares do StumbleUpon eram coisas que você pode encontrar em um formato diferente nas redes sociais de hoje:
quando os cientistas decidiram que Plutão não é um planeta;
; dicas e truques para
. Arford se lembra de encontrar um blog de Star Trek e um site de fotografia de paisagem. Schmidt descreve uma técnica de tecelagem de dedos que descobriu através do StumbleUpon.
Mas muito do que mais encantava os Stumblers nunca poderia existir no TikTok ou no Instagram. Por exemplo, um aplicativo da web que liderou as paradas do StumbleUpon permitia que você arrastasse o mouse pela tela para
– o tipo de design de web experimental que só é possível em um site onde um criador tem controle total.
Mas não era apenas o material que as pessoas amavam. Olhando para trás, alguns usuários dizem que o StumbleUpon lhes deu uma sensação de agência sobre suas vidas digitais que se perdeu na internet contemporânea. Para Schmidt, as redes sociais agora são um fluxo interminável e rápido que a deixa se sentindo impotente. "É um jato de tópicos que pode ser esmagador", diz ela. "O StumbleUpon tinha esse filtro, e me capacitou como usuário de mídia social para curar minha experiência."
O StumbleUpon comandou uma influência massiva no início dos anos 2010. Para muitos, tornou-se o lugar preferido para perder tempo online. As pessoas estavam apertando o botão Stumble
vezes por mês no auge de seus poderes. Por algumas medidas,
do tráfego que as plataformas de mídia social enviavam para outras partes da internet em 2011 vinha do StumbleUpon – às vezes superava o Facebook, mesmo que o StumbleUpon tivesse centenas de milhões de usuários a menos.
Mas apenas alguns anos depois, o site havia se esvaído. Camp anunciou em 2018 que o StumbleUpon estaria encerrando o site e migrando os usuários para uma plataforma semelhante chamada Mix. A URL stumbleupon.com ainda redireciona para o Mix, que – ao contrário do site original de fluxo livre – principalmente embaralha os usuários através de várias postagens no Reddit com base em filtros de interesse. Embora outros sites de randomização tenham surgido, como
, eles lutaram para capturar o fervor que o StumbleUpon conquistou em seu auge.
Isso ocorre porque a internet que produziu o StumbleUpon não existe mais, diz Gilbert Wilkes, professor de design de informação na Mount Royal University no Canadá, que
sobre os ecossistemas online que moldaram o StumbleUpon.
"A web de 2001 era uma web de sites", diz ele. "Agora é uma web de plataformas. Essas plataformas não suportam o tipo de serendipidade, o tipo de variedade, diversidade que a internet anterior suportava."
Em outras palavras, a internet foi amplamente consolidada desde seus primeiros dias – um pequeno número de plataformas é gerenciado por um número ainda menor de empresas. "Essa é a história da nossa era – são fusões e aquisições. Não há mais desenvolvimento", diz Wilkes. "A festa acabou."
Wilkes divide as razões para o desaparecimento do StumbleUpon em duas categorias principais: um estreitamento do estilo de conteúdo que as pessoas fazem online e uma consolidação fundamental da infraestrutura da internet.
O StumbleUpon surgiu em um momento único no ciclo de vida da internet. De 1995 a cerca de 2007, diz Wilkes, houve uma erupção de experimentação online – a maioria das quais foi construída em sites individuais. O StumbleUpon, também, foi construído em um navegador que foi otimizado para computadores desktop, não para telefones. O primeiro iPhone foi lançado em 2007, anunciando uma grande migração de sites para aplicativos. A partir de 2024, mais de 40% do tráfego global da internet
. O StumbleUpon era "muito uma experiência de desktop", diz Wilkes, e não conseguiu se adaptar a essa evolução.
A ideia de uma plataforma construída em torno de enviar usuários para sites de propriedade de outra empresa é praticamente inimaginável hoje. A estrutura econômica atual da publicidade online incentiva as empresas a mantê-lo em suas páginas, ou em seus aplicativos, por
.
"O que tornava o StumbleUpon um pouco diferente é que ele te entregava a um site", diz Wilkes. "Não era que você estava dentro do StumbleUpon, como hoje você está no Pinterest e tudo é postado no Pinterest. A genialidade era que ele estava te entregando onde quer que quisesse."
Esse tipo de web aberta está desaparecendo – foi substituído por uma série de jardins murados, e as empresas preferem que fiquemos dentro deles. Essa consolidação contribuiu para um declínio geral na variedade de conteúdo online, que o StumbleUpon era capaz de servir aos usuários, diz Wilkes. Quando as grandes plataformas de tecnologia controlam a atenção, e portanto o dinheiro, isso incentiva as pessoas a
para se adequar aos formatos das plataformas de mídia social e agradar seus algoritmos.
"Nos anos 90 e no início dos anos 2000, houve essa enorme explosão de criatividade à medida que as pessoas exploravam o espaço, tentando descobrir o que queriam fazer e quais problemas poderiam resolver com ele. Havia tanta atividade que não existe mais", diz Wilkes. Com certeza, ainda há uma enorme criatividade na internet, mas é limitada em escopo, e até certo ponto, "os algoritmos não suportam mais o tipo de atividade de nicho, estranha que todos amavam", ele acrescenta.
Embora o StumbleUpon não exista mais como conhecemos, isso não quer dizer que ele tenha desaparecido, diz Wilkes. A estrutura que ele inaugurou está integrada em quase todos os aspectos de nossas vidas online atuais. O StumbleUpon curava conteúdo com base em filtragem social – se você gosta de um determinado site, outro usuário semelhante a você provavelmente gostará desse site. Se você e esse usuário "curtirem" os mesmos dois ou três sites, é ainda mais provável que vocês tenham um interesse compartilhado no terceiro ou quarto. Este é um sistema básico que a Amazon usa para sugerir produtos para nós hoje, ou que o TikTok aproveita para recomendar vídeos, diz Wilkes.
"Ele existe agora – existe agora em todos os lugares", diz ele. "A filtragem social é um meio muito poderoso de recomendar conteúdo."
Em certo sentido, o StumbleUpon construiu a internet moderna. "Ainda estamos fazendo a mesma coisa agora. Só foi aplicado a tudo", diz Wilkes.
Embora alguns digam que a internet mudou demais para que os dias de glória do StumbleUpon voltem, isso não impediu as pessoas de tentar. Novos sites tentaram capturar a magia da randomização, incluindo
,
e
.
O mercado para tais sites está claramente lá, diz Kevin Woblick, um designer de web baseado em Berlim que criou o explorador de internet randomizador Cloudhiker em 2020. Quase imediatamente depois que ele compartilhou o site no Reddit, seus servidores caíram devido ao influxo de visitantes.
"Há milhares de pessoas na minha faixa etária que sentem falta da antiga internet e têm uma nostalgia de poder apenas clicar em sites aleatórios", diz ele. "Minha missão é trazer de volta essa era dourada da internet e mostrar às pessoas que, embora as coisas tenham mudado, ainda há muitas coisas legais por aí que você provavelmente não conhece."
O Cloudhiker foi inicialmente composto pela própria seleção de Woblick de cerca de 1.000 abas interessantes que ele havia aberto e outros sites que ele queria compartilhar com o mundo. O site agora permite que os usuários enviem suas próprias contribuições, e alcançou 21.000 sites em seu índice. Mas, ao contrário do StumbleUpon e de outras plataformas, o feed não é curado. "Não há nenhum algoritmo sofisticado, nenhuma IA, nada disso", diz ele. "É uma maneira completamente aleatória de explorar a web."
Dhruv Amin, co-fundador do criador de aplicativos alimentado por IA Create, construiu
inspirado pelo StumbleUpon em outubro de 2024 usando sua própria tecnologia. Ele diz que se lembra com carinho de usar o StumbleUpon em seus primeiros dias online e hipotetizou que seria ainda mais fácil construir um site semelhante hoje.
Mais como este:
•
•
•
"Com a IA, não precisamos mais de uma grande escala de humanos votando a favor e contra as coisas e curando-as", diz ele. "Existem muitos novos [sistemas] que permitem que a IA pesquise a web de forma mais semântica e automática."
Sua ferramenta se concentra especificamente na escrita e tem como objetivo trazer à tona o melhor conteúdo escrito por humanos online. No entanto, Amin diz que outras ferramentas podem ser capazes de indexar conteúdo baseado em imagem e vídeo com a mesma facilidade. Ele diz que seu aplicativo é apenas um pequeno experimento, mas as respostas positivas que recebeu dos usuários novamente sublinham a afinidade pelo StumbleUpon que os millennials têm – ele mesmo incluído.
"Foi onde eu também encontrei um senso de pertencimento – como se houvesse outras pessoas estranhas na internet que gostam das mesmas coisas que eu", diz Amin. "O StumbleUpon abriu meus olhos para o que a internet poderia ser."
--.jili.
jili
StumbleUpon, uma ferramenta que levava os usuários a sites aleatórios, tinha um domínio sobre os millennials na década de 2010. Sua influência ecoa em tudo o que fazemos online.
Para Kaitlyn Arford, uma escritora freelancer de 31 anos baseada em Kentucky, EUA, as memórias de suas primeiras experiências com a internet se concentram em um site: StumbleUpon.
"Sempre que eu tinha um momento em que não sabia o que fazer comigo mesma, eu pulava no StumbleUpon no pequeno laboratório de informática da nossa escola", diz ela. "Era uma maneira de descobrir coisas que eu nunca teria conhecido – era tão alegre e divertido de uma maneira que os sites simplesmente não são mais."
Antes da Página Para Você do TikTok ou do Newsfeed do Facebook, havia o StumbleUpon – um site (e mais tarde uma extensão do navegador) fundado em 2001 que funcionava conduzindo os usuários por buracos de coelho online de sites semi-randomizados. A plataforma ajudou a consolidar um estilo de recomendação de conteúdo personalizado por algoritmo que continua a dominar a web. E embora tenha sido encerrado em 2018, o StumbleUpon ainda tem um aperto nas pessoas que cresceram com ele, representando um tempo diferente – e melhor – quando a internet parecia vasta, desconhecida e encantadora.
"Eu me lembro de ir ao site no ensino médio no meu iPod Touch, e foi minha primeira experiência com as redes sociais", diz Elena Schmidt, outra millennial com uma nostalgia terna pelo StumbleUpon, que trabalha como organizadora política em Michigan, EUA. "Havia quase um sentimento utópico nisso. A internet era um lugar convidativo e legal onde você literalmente poderia tropeçar em conceitos e ideias que eram divertidos."
Uma breve pesquisa por "StumbleUpon" no X, Reddit ou TikTok
inúmeras postagens ansiando pela plataforma. Para muitos, a mera menção do StumbleUpon traz um estado de reverie e nostalgia pelas maravilhas perdidas que desbloqueou, e uma era aparentemente passada de felicidade na internet.
O legado do site vive mais de uma década depois que saiu do mainstream. E com todo o amor duradouro pelo StumbleUpon, muitos sentem seu desaparecimento como um marcador de como a própria web mudou – de um playground expansivo de serendipidade, agora um ecossistema de plataformas supervisionado de perto otimizado para lucro, eficiência e controle.
O StumbleUpon foi fundado em 2001 por quatro estudantes da Universidade de Calgary no Canadá, liderados por Garrett Camp, que mais tarde co-fundou o Uber. Camp
descreveu o StumbleUpon em um artigo do New York Times de 2011 como uma ferramenta que "fornece um tour pessoal pela Internet", uma espécie de mistura entre um mecanismo de busca e um site de mídia social. O Facebook não surgiu até 2004, tornando o StumbleUpon a introdução de muitas pessoas ao compartilhamento social online.
O site permitia que você selecionasse interesses e tópicos gerais. A partir daí, você apertaria o botão "Stumble", que enviava um novo site, selecionado aleatoriamente ou curado por um algoritmo relativamente simples que aprendia com seus hábitos de navegação. Os usuários poderiam dar "curtir" nos sites de que gostavam e "não gostar" no conteúdo de que não gostavam para melhor treinar o feed. Se você desse um like em um site que não estava no sistema, o StumbleUpon adicionaria o site ao seu banco de dados e o recomendaria a outros usuários. Aqueles que usavam o StumbleUpon podiam passar horas se aprofundando nos labirintos inesperados da web.
Algumas das entradas populares do StumbleUpon eram coisas que você pode encontrar em um formato diferente nas redes sociais de hoje:
quando os cientistas decidiram que Plutão não é um planeta;
; dicas e truques para
. Arford se lembra de encontrar um blog de Star Trek e um site de fotografia de paisagem. Schmidt descreve uma técnica de tecelagem de dedos que descobriu através do StumbleUpon.
Mas muito do que mais encantava os Stumblers nunca poderia existir no TikTok ou no Instagram. Por exemplo, um aplicativo da web que liderou as paradas do StumbleUpon permitia que você arrastasse o mouse pela tela para
– o tipo de design de web experimental que só é possível em um site onde um criador tem controle total.
Mas não era apenas o material que as pessoas amavam. Olhando para trás, alguns usuários dizem que o StumbleUpon lhes deu uma sensação de agência sobre suas vidas digitais que se perdeu na internet contemporânea. Para Schmidt, as redes sociais agora são um fluxo interminável e rápido que a deixa se sentindo impotente. "É um jato de tópicos que pode ser esmagador", diz ela. "O StumbleUpon tinha esse filtro, e me capacitou como usuário de mídia social para curar minha experiência."
O StumbleUpon comandou uma influência massiva no início dos anos 2010. Para muitos, tornou-se o lugar preferido para perder tempo online. As pessoas estavam apertando o botão Stumble
vezes por mês no auge de seus poderes. Por algumas medidas,
do tráfego que as plataformas de mídia social enviavam para outras partes da internet em 2011 vinha do StumbleUpon – às vezes superava o Facebook, mesmo que o StumbleUpon tivesse centenas de milhões de usuários a menos.
Mas apenas alguns anos depois, o site havia se esvaído. Camp anunciou em 2018 que o StumbleUpon estaria encerrando o site e migrando os usuários para uma plataforma semelhante chamada Mix. A URL stumbleupon.com ainda redireciona para o Mix, que – ao contrário do site original de fluxo livre – principalmente embaralha os usuários através de várias postagens no Reddit com base em filtros de interesse. Embora outros sites de randomização tenham surgido, como
, eles lutaram para capturar o fervor que o StumbleUpon conquistou em seu auge.
Isso ocorre porque a internet que produziu o StumbleUpon não existe mais, diz Gilbert Wilkes, professor de design de informação na Mount Royal University no Canadá, que
sobre os ecossistemas online que moldaram o StumbleUpon.
"A web de 2001 era uma web de sites", diz ele. "Agora é uma web de plataformas. Essas plataformas não suportam o tipo de serendipidade, o tipo de variedade, diversidade que a internet anterior suportava."
Em outras palavras, a internet foi amplamente consolidada desde seus primeiros dias – um pequeno número de plataformas é gerenciado por um número ainda menor de empresas. "Essa é a história da nossa era – são fusões e aquisições. Não há mais desenvolvimento", diz Wilkes. "A festa acabou."
Wilkes divide as razões para o desaparecimento do StumbleUpon em duas categorias principais: um estreitamento do estilo de conteúdo que as pessoas fazem online e uma consolidação fundamental da infraestrutura da internet.
O StumbleUpon surgiu em um momento único no ciclo de vida da internet. De 1995 a cerca de 2007, diz Wilkes, houve uma erupção de experimentação online – a maioria das quais foi construída em sites individuais. O StumbleUpon, também, foi construído em um navegador que foi otimizado para computadores desktop, não para telefones. O primeiro iPhone foi lançado em 2007, anunciando uma grande migração de sites para aplicativos. A partir de 2024, mais de 40% do tráfego global da internet
. O StumbleUpon era "muito uma experiência de desktop", diz Wilkes, e não conseguiu se adaptar a essa evolução.
A ideia de uma plataforma construída em torno de enviar usuários para sites de propriedade de outra empresa é praticamente inimaginável hoje. A estrutura econômica atual da publicidade online incentiva as empresas a mantê-lo em suas páginas, ou em seus aplicativos, por
.
"O que tornava o StumbleUpon um pouco diferente é que ele te entregava a um site", diz Wilkes. "Não era que você estava dentro do StumbleUpon, como hoje você está no Pinterest e tudo é postado no Pinterest. A genialidade era que ele estava te entregando onde quer que quisesse."
Esse tipo de web aberta está desaparecendo – foi substituído por uma série de jardins murados, e as empresas preferem que fiquemos dentro deles. Essa consolidação contribuiu para um declínio geral na variedade de conteúdo online, que o StumbleUpon era capaz de servir aos usuários, diz Wilkes. Quando as grandes plataformas de tecnologia controlam a atenção, e portanto o dinheiro, isso incentiva as pessoas a
para se adequar aos formatos das plataformas de mídia social e agradar seus algoritmos.
"Nos anos 90 e no início dos anos 2000, houve essa enorme explosão de criatividade à medida que as pessoas exploravam o espaço, tentando descobrir o que queriam fazer e quais problemas poderiam resolver com ele. Havia tanta atividade que não existe mais", diz Wilkes. Com certeza, ainda há uma enorme criatividade na internet, mas é limitada em escopo, e até certo ponto, "os algoritmos não suportam mais o tipo de atividade de nicho, estranha que todos amavam", ele acrescenta.
Embora o StumbleUpon não exista mais como conhecemos, isso não quer dizer que ele tenha desaparecido, diz Wilkes. A estrutura que ele inaugurou está integrada em quase todos os aspectos de nossas vidas online atuais. O StumbleUpon curava conteúdo com base em filtragem social – se você gosta de um determinado site, outro usuário semelhante a você provavelmente gostará desse site. Se você e esse usuário "curtirem" os mesmos dois ou três sites, é ainda mais provável que vocês tenham um interesse compartilhado no terceiro ou quarto. Este é um sistema básico que a Amazon usa para sugerir produtos para nós hoje, ou que o TikTok aproveita para recomendar vídeos, diz Wilkes.
"Ele existe agora – existe agora em todos os lugares", diz ele. "A filtragem social é um meio muito poderoso de recomendar conteúdo."
Em certo sentido, o StumbleUpon construiu a internet moderna. "Ainda estamos fazendo a mesma coisa agora. Só foi aplicado a tudo", diz Wilkes.
Embora alguns digam que a internet mudou demais para que os dias de glória do StumbleUpon voltem, isso não impediu as pessoas de tentar. Novos sites tentaram capturar a magia da randomização, incluindo
,
e
.
O mercado para tais sites está claramente lá, diz Kevin Woblick, um designer de web baseado em Berlim que criou o explorador de internet randomizador Cloudhiker em 2020. Quase imediatamente depois que ele compartilhou o site no Reddit, seus servidores caíram devido ao influxo de visitantes.
"Há milhares de pessoas na minha faixa etária que sentem falta da antiga internet e têm uma nostalgia de poder apenas clicar em sites aleatórios", diz ele. "Minha missão é trazer de volta essa era dourada da internet e mostrar às pessoas que, embora as coisas tenham mudado, ainda há muitas coisas legais por aí que você provavelmente não conhece."
O Cloudhiker foi inicialmente composto pela própria seleção de Woblick de cerca de 1.000 abas interessantes que ele havia aberto e outros sites que ele queria compartilhar com o mundo. O site agora permite que os usuários enviem suas próprias contribuições, e alcançou 21.000 sites em seu índice. Mas, ao contrário do StumbleUpon e de outras plataformas, o feed não é curado. "Não há nenhum algoritmo sofisticado, nenhuma IA, nada disso", diz ele. "É uma maneira completamente aleatória de explorar a web."
Dhruv Amin, co-fundador do criador de aplicativos alimentado por IA Create, construiu
inspirado pelo StumbleUpon em outubro de 2024 usando sua própria tecnologia. Ele diz que se lembra com carinho de usar o StumbleUpon em seus primeiros dias online e hipotetizou que seria ainda mais fácil construir um site semelhante hoje.
Mais como este:
•
•
•
"Com a IA, não precisamos mais de uma grande escala de humanos votando a favor e contra as coisas e curando-as", diz ele. "Existem muitos novos [sistemas] que permitem que a IA pesquise a web de forma mais semântica e automática."
Sua ferramenta se concentra especificamente na escrita e tem como objetivo trazer à tona o melhor conteúdo escrito por humanos online. No entanto, Amin diz que outras ferramentas podem ser capazes de indexar conteúdo baseado em imagem e vídeo com a mesma facilidade. Ele diz que seu aplicativo é apenas um pequeno experimento, mas as respostas positivas que recebeu dos usuários novamente sublinham a afinidade pelo StumbleUpon que os millennials têm – ele mesmo incluído.
"Foi onde eu também encontrei um senso de pertencimento – como se houvesse outras pessoas estranhas na internet que gostam das mesmas coisas que eu", diz Amin. "O StumbleUpon abriu meus olhos para o que a internet poderia ser."
--.jili.
Postar um comentário