Duas figuras em ternos pretos e chapéus-coco posam com uma pilha impressionante de crânios de bisões. A imagem do século XIX é perturbadora - milhares e milhares de crânios empilhados em fileiras ordenadas, se elevando em direção ao céu. Mas, além da primeira impressão macabra, a foto esconde um segredo ainda mais sombrio. Esses crânios não são apenas o produto de uma caça excessiva nos EUA - e esses homens não são caçadores.
Os crânios são a evidência de uma campanha organizada e cuidadosamente calculada para erradicar o bisão, privar os nativos americanos de um recurso vital e conduzir as poucas comunidades que sobreviveram para pequenas reservas onde poderiam ser controladas pelos recém-chegados colonos brancos.
"Esta imagem é um exemplo de celebração colonial da destruição", diz Tasha Hubbard, uma cineasta Cree que é professora associada na Faculdade de Estudos Nativos da Universidade de Alberta no Canadá. Hubbard descreve a exterminação do bisão como uma parte "estratégica" da expansão colonial. A erradicação do animal "foi vista como a domesticação do Oeste, de domesticar este espaço selvagem que era necessário para a expansão do assentamento".
A matança colonial em massa de bisões causou um golpe duradouro às tribos que dependiam do animal para subsistência. No rescaldo, as nações dependentes de bisões se saíram pior do que as nações que nunca foram dependentes de bisões, por exemplo, sofrendo uma mortalidade infantil mais alta do que essas outras nações, de acordo com um estudo comparativo. O estudo conclui que a perda colocou as nações de bisões em uma trajetória fundamentalmente diferente que continua até hoje.
Os nativos americanos tinham uma relação simbiótica com os bisões. Para as nações de bisões, era parte de sua cultura principalmente nômade e os animais lhes forneciam sustento vital - carne para alimentação, peles para abrigo e vestuário, e ossos para ferramentas. (Na linguagem comum e fontes históricas, os animais são frequentemente referidos como búfalos, pois é assim que os primeiros colonos os chamavam - embora os dois sejam de fato diferentes.)
Os povos indígenas em toda a América do Norte dependiam do animal, diz Hubbard. "Então, remover essa espécie-chave era armar a fome contra os povos indígenas: nos enfraquecer para nos controlar e nos remover de nossos territórios."
Apesar da utilidade dos bisões, as estimativas colocam a caça dos nativos americanos em menos de 2% da população total, mal fazendo uma mossa na população do início dos anos 1800 de entre 30 a 60 milhões.
Em 1º de janeiro de 1889, restavam apenas 1.091 bisões nos EUA - e 256 deles estavam em cativeiro, protegidos no Parque Nacional de Yellowstone e em alguns outros santuários.
As razões para a matança em massa de bisões são complexas: incluem a construção de três linhas ferroviárias através das áreas mais populosas de bisões, que trouxeram nova demanda pela pele e carne do animal; rifles modernos que tornaram a matança de bisões relativamente fácil; a falta de medidas de proteção que poderiam ter controlado a caça. Mas havia também uma razão mais sinistra e direcionada para o declínio dos animais do que apenas um aumento na demanda por produtos de bisão - mais sobre isso mais tarde. E mesmo a necessidade aparentemente prática dos colonos por carne e pele de bisão estava, em última análise, entrelaçada com a colonização e a conquista, dizem os historiadores.
"Um desejo de riqueza e poder na forma de posse de terras, escravidão de chão, o impulso por crescimento e lucro sem fim, e a mercantilização dos recursos naturais é a razão para a caça excessiva de bisões e os ataques políticos e físicos à nação indígena e à humanidade ao longo de cinco séculos", diz Bethany Hughes, membro da Nação Choctaw de Oklahoma, e professora assistente no departamento de estudos nativos americanos da Universidade de Michigan.
Quando a Ferrovia Transcontinental foi concluída em 1869, a caça ao bisão aumentou. Em 1871, uma curtidora da Pensilvânia desenvolveu um método de converter peles de bisão em couro comercial. Enxames de caçadores de peles dizimaram os rebanhos das planícies centrais com uma "eficiência assustadora", observou um estudo.
A infame imagem dos crânios de bisões foi tirada na Michigan Carbon Works, uma refinaria que processava ossos. Lá, os ossos de bisão eram processados em carvão que a indústria do açúcar usava para filtrar e purificar o açúcar - os ossos também eram usados como cola e fertilizante.
"Esta foto registra um negócio notavelmente bem-sucedido que foi construído sobre o desperdício criado pela expansão ocidental americana e suas lógicas raciais de inferioridade nativa americana", diz Hughes.
"Colonialismo e capitalismo viajam juntos", acrescenta Hughes. "Beneficiar-se e incentivar o tipo de sucesso econômico que esta empresa teve processando ossos de bisão, [que] eram o subproduto das táticas às vezes violentas da expansão colonial dos colonos americanos, era se beneficiar - e participar - de projetos coloniais que despojavam os povos indígenas de terras, nação e cultura.
"Esta foto não é um lembrete contundente dos danos dos passados coloniais. É uma acusação às práticas de consumo comercial que obscurecem as condições materiais e éticas que tornam luxos como o açúcar refinado prontamente disponíveis e aparentemente benignos."
Matar bisões também fazia parte de campanhas militares que usavam a privação de recursos como uma jogada tática.
Foi sugerido que oficiais do exército ocidental enviaram soldados para matar bisões como uma forma de esgotar os recursos dos nativos americanos durante a colonização dos EUA. Uma análise do historiador Robert Wooster em seu livro "The Military and United States Indian Policy 1865-1903" reconhece que o general Phillip Sheridan, um oficial do exército responsável pela "guerra de inverno" contra as tribos das planícies do sul, "reconheceu que eliminar o bisão poderia ser a melhor maneira de forçar os índios a mudar seus hábitos nômades".
Sheridan desafiou os legisladores que tentavam aprovar leis para proteger os rebanhos em declínio: "[Os caçadores] estão destruindo o comissariado dos índios. E é um fato bem conhecido que um exército que perde sua base de suprimentos está em grande desvantagem... para uma paz duradoura, deixe-os matar, esfolar e vender até que os bisões sejam exterminados."
Sheridan escreveu a um colega general em 1868: "A melhor maneira para o governo é agora tornar [as tribos] pobres pela destruição de seu estoque, e então assentá-los nas terras que lhes foram atribuídas."
Outro oficial do exército - o tenente-coronel Dodge - declarou: "Mate todo bisão que puder! Cada bisão morto é um índio a menos."
As tribos nativas americanas sabiam o que estava acontecendo. Satanta, chefe da tribo Kiowas, nas Grandes Planícies, reconheceu que "destruir o bisão significava a destruição do índio" - como Billy Dixon, um caçador de bisões e pioneiro do Texas, observou. "O general Phil. Sheridan, para subjugar e conquistar as tribos das planícies para sempre, incentivou e praticou exatamente o que Satanta temia que acontecesse", acrescentou Dixon.
Privar os nativos americanos de seus bisões significava que eles eram forçados a se estabelecer nas reservas que o exército ocidental havia estabelecido para eles, a fim de cultivar alimentos para sobreviver.
As táticas do exército funcionaram. Os membros da tribo Kiowa foram forçados a se estabelecer em uma reserva em Oklahoma. Em uma geração, a altura média dos nativos americanos que dependiam fortemente de bisões e, portanto, foram mais impactados pelo massacre diminuiu. No início do século XX, a mortalidade infantil era 16% maior, e a renda per capita entre as nações de bisões permanece 25% menor em comparação com as nações que não eram tão dependentes de bisões.
No entanto, houve um debate ao longo dos anos sobre o extermínio. Como os caçadores poderiam matar de 30 a 60 milhões de animais? Essa foi a pergunta feita por um estudo de 2008, que ofereceu uma epidemia de doenças como resposta. Duas doenças no país na época - antraz em Nebraska e febre do carrapato do Texas em Montana - teriam sido "suficientemente mortais para exterminar dezenas de milhões de animais", observa o estudo.
Independentemente da causa, as populações de bisões nunca se recuperaram totalmente e a espécie ainda está listada como quase ameaçada. Mas, nos últimos anos, esforços têm sido feitos para trazer os bisões de volta às Grandes Planícies (eles são vitais para o ecossistema das pradarias). No Ato de Redução da Inflação do governo dos EUA de 2023, foram alocados US$ 1,9 bilhão para restaurar os bisões em todo os EUA.
Esforços menores já estão em andamento: 1.000 bisões criados em reservas pertencentes à organização sem fins lucrativos The Nature Conservancy foram reintroduzidos em suas terras de pastagem ancestrais. Um projeto de restauração em Montana trouxe bisões de volta às pradarias e os reintroduziu em suas terras em parceria com a Federação Nacional de Vida Selvagem.
A mensagem por trás da impressionante imagem da montanha de crânios de bisões foi perdida ao longo do tempo, acrescenta Hughes, que diz que a imagem carrega uma mensagem simplista que permite aos espectadores sentirem tristeza pelo passado, mas não os obriga a confrontar "as maneiras que os sistemas coloniais e capitalistas continuam a moldar negativamente nosso ambiente e nossas vidas".
"Mais do que isso, esta foto aponta para as maneiras que os consumidores de produtos são o motor que impulsiona a máquina colonial.
"Se você desumaniza outra pessoa ou objetiva um ser vivo como um 'recurso natural', você revelou sua própria falta de humanidade e um mal-entendido do que significa viver em relação com o mundo ao seu redor", diz Hughes. "Esta é uma mensagem importante para compartilhar com o público porque este é um problema contínuo, não um histórico."
--
.jili.